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REPORTAGE

“Het maakt niet uit dat
mensen niet verstaan wat ik
zing, ze voelen het'

Hij bezingt het kleiige Groningse land en laat daar
doorheen de Surinaamse Marowijne stromen: Arnold
Veeman.

John Schoorl S april 2016, 02:00

Weet je wat voor leven hij het liefst had geleid? Een overzichtelijk
leven. Dus zonder die verwarring van wie hij nou is, als halve
Surinamer in de Groningse klei, en waar hij vandaan komt. In zo'n
glashelder leven was zanger Arnold Veeman helemaal niet
opgehaald in zijn tweede levensjaar door zijn echte moeder en
zijn stiefvader, maar was hij voor altijd bij zijn pleegouders
gebleven op de kop-hals-rompboerderij in Pieterzijl, een gehucht
in Groningen.

Dan was hij later een biologische boer geworden, zo'n echte
sociale, weet je wel, die goed is voor de mensen en voor zijn gewas.
Die 's avonds in het Gronings droge verhalen vertelt over het leven
in de klei. En zingt, jazeker - een zingende boer!

Als Arnold Veeman (geboren 1973) nu het podium oploopt, kan hij
er op wachten: op die verbazing op de gezichten. Huh, dat een
donkere man zo in het oer-Gronings kan zingen. En die liedjes
dan, die kunnen toch nooit van hem zelf zijn, is dan een volgende
vraag die onherroepelijk valt. Echt wel dus, en zelfs bij Mien Lutje
Laif, die veelgehoorde Groningse streektaalballade die wekenlang
op nummer één stond bij RTV Noord, staat zijn naam. Huh, is dat
echtvan die gast? Dat moet toch van een gewone Groninger zijn?

Zie hem als die zwarte Amerikaanse countryzanger Charley Pride
die op het podium in Nashville verscheen. Iedereen kende zijn
hits, maar niemand wist hoe hij eruitzag. Dat werd
geheimgehouden. Toen hij daar stond, in al zijn unieke Afro-
Amerikaanse countryverschijning, viel het even stil in de zaal.



Veeman had het ook liever anders gezien en niet altijd een
verwarrende gedaante hoeven te zijn. Hij zit in een verkeerde huls,
zegt-ie dan, met dank aan zijn Surinaamse vader. Een echte
Veeman voelt hij zich ook niet, en eigenlijk ook geen Arnold. Zijn
verlangen is om een uitgestorven familienaam aan te nemen, als
het niet zo'n ongezond bureaucratisch gedoe zou zijn.

Hoe goed hij de liedjes ook vertolkt voor de Groningers, in hun
streektaal, altijd wordt er naar 'zijn kleurtje' gekeken. Telkens is
het spannend wat voor reacties hij uitlokt. Terwijl hij juist iets wil
meegeven aan de Groningers, met die liedjes. Aan ze vertellen hoe
poétisch hun taal is, vol zeggingskracht, en dat je er zo prachtig in
kunt zingen. Laat je vooral niet aanpraten dat het plat is, met dat
geknauw, of als dialect nog amper Nederlands te noemen is.

Hier klinkt in de taal de kracht van de onderdrukte Groningse
boer, zo voelt hij het. En daar popt het dwarsverband op, want
werden Surinamers ook niet altijd uitgebuit? Dus er zit niks
anders op dan de muzikale blender aan te zetten, en alles te
mengen. Zodoende stroomt ook op zijn nieuwste cd Klaai (klei) de
Marowijne naar het Boterdiep. Klinkt er de montere trompet als
ode aan zijn Surinaamse opa, en wordt Groningen, als stad en
platteland, schitterend en stemmig in de violen gezet.

Ach, Finnerwold
mooi zunder woord

Arnold Veeman zit aan een tafel in de voormalige
Willibrordusschool in Kloosterburen en ergens zou het handig
zijn als hij nu op een schoolbord een overzichtje tekende zodat
met een oogopslag 's mans familie en achtergronden te begrijpen
zouden zijn. Pleegvader. Stiefvader. Echte vader. Surinaamse opa.
En datis nog maar een deel van het verhaal. Zelf heeft hij ook nog
een bijdrage geleverd aan de grensoverschrijdende familiaire
vertakkingen. Drie kinderen uit zijn tweede huwelijk wonen in
Zweden en zijn 20-jarige zoon is bij zijn moeder in Frankfurt. Zijn
vriendin Maria Madelon heeft twee kinderen uit een eerdere
relatie.

Vooruit Arnold, schenk de koffie maar in, en kom maar op.

Om te beginnen is daar zijn moeder, die als 15-jarige zwanger
raakte van Humphrey van Daal, een Surinamer die in Groningen
was neergestreken. Haar ouders vonden het beter als zij subiet het
huis uitging. De baby kreeg onderdak bij het boerengezin van
Frouwkje en Egbert van den Hoek. Naast de zeven kinderen kon er
nog wel 'een turfje' bij. Op de eerste keer verjaarsvisite 'verschoot
de hele familie van kleur', vertelde Egbert ooit over Arnolds
overrompelende ontvangst op het Groningse platteland, in de
jaren zeventig. 'Maar daarna wilden ze allemaal het kroeskopje
van dat donker jonkje aaien.'



En op zijn 2de werd hij opgehaald, door zijn moeder. Hij moest
met haar mee. Arnold ziet zichzelf nog zitten op de achterbank
van een rode eend, terwijl de boerderij steeds kleiner werd. Hij zag
schapen op de weg, en een staalgrijze lucht. Waarom moest hij
hier vandaan, hij begreep het niet. Zijn eerste nacht in een
studentenflat in Delft, met zijn moeder en zijn stiefvader hing er
boven zijn hoofd een wensdroomwolkje - met daarin de boerderij.
Daar in Groningen hoorde hij, en dat verlangen zou altijd blijven.

Vele jaren later kwam hij er met zijn moeder over te spreken: zijn
echte vader, hoe zat dat nou precies? Want er waren die verhalen
over hem dat hij een crimineel was, een pooier die het voornemen
had zijn moeder achter het raam te zetten. Losse handjes ook, dat
werk.

Niet lang na hun voorzichtig ingezette zoektocht verscheen er een
berichtin de krant. 'H. van Daal' is bij een schietpartij in
Groningen omgekomen. De criminele afrekening had met de
handel in drugs te maken. Zie je wel, dacht hij, dat was hem dus.
Deze enge man was zijn vader. Hij moest hem loslaten en de
zoektocht kon hij staken. Hij ging zijn echte vader nooit meer
ontmoeten. Punt uit. Een rustgevende gedachte, al met al.




Maar ach man, ook dat klopte van geen kant. Eigenlijk werd het
alsmaar ingewikkelder, naarmate de jaren vorderden. Zeker toen
hij met zijn pleegbroer Piet Hein van der Hoek naar Suriname
ging voor een documentaire over zijn Surinaamse afkomst.

Er kwam een roedel aan familie bij tijdens die reis, en bij zijn tante
kwam er een pakket met brieven uit Nederland boven tafel, van
zijn echte vader. Nee, hij was geen crimineel geweest, maar meer
een zachtaardige man die weleens een klap uitdeelde en het erg
zwaar had in Nederland. Doodgeschoten? Drugs? Allemaal
fabeltjes, hij stierf in 2001 in Groningen, en werkte jaren als
laborant.

Arnold had 'm dus gewoon kunnen ontmoeten. Zijn vader wist
trouwens ook van zijn bestaan, hij had al die tijd een foto van hem
gehad, als baby in de armen van zijn moeder. Verwijten doet hij
zijn vader niets, het is zo gelopen.

Die Humphrey van Daal bleek vrouwtechnisch wel een oververhit
leven te hebben gehad. Om te beginnen was er in Suriname een
vrouw, en daarna in Nederland nog meerdere relaties, en dan
hebben we het nog niet over de bijvangsten, zoals zijn moeder.
Arnold, die altijd in een groot gezin wilde wonen, bleek een
halfbroer, een halfbroertje en een halfzusje te hebben. Althans, dat
is de voorlopige tussenstand.

Wat hij er vooral over wil zeggen, is dat zijn achtergrond is als klei,
het kan steeds anders worden vormgegeven.

Onder mien hoed schoelt de aiweghaid,
wiedvot van road en gevuil:

doar struunt de tied dij t swaart in vlocht.
tIs hier zo stil as klaai

Arnold Veeman zit in de oude tourbus en zijn vriendin Maria
Madelon zit achter het stuur. Een stukje toeren in de omgeving, op
naar het befaamde Café Hammingh. Tussen Rode Haan en
Schouwerzijl, op weg naar Schaphalsterzijl, stapt Veeman even uit.
Boven het uitgestrekte Noord-Groningse akkerland hangt een
regenschoer, een donkere regenwolk dus. Dit is de echte klei, zegt
hij nadat hij een stap in de klei heeft gezet. Ongemengd, donkere
glimmende klei.

En luister maar, zegt Arnold: het is hier zo stil als klei. 't Is hier zo
stil as klaai.

Hij is zijn hele leven bezig met klank, nog meer dan met muziek,
zegt hij, terug in de bus. Klanken, klanken van vroeger, zoals een
piepende staldeur, trekveren. De mooiste klank komt uit een
kleine ruimte van een oud huis, zo intiem en geborgen. Of uit een
bedstee, onder de dekens.

Het zijn allemaal klanken van de boerderij in Pieterzijl, die hij
probeert te reproduceren in zijn muziek. Niet voor niks duiken zo
vaak strijkers op in zijn composities, want strijkers zijn voor hem
de ruisende kastanjebomen in het laantje bij de boerderij. Alsof
dat'm even terugbrengt naar de gelukkigste periode in zijn leven.



Zo is het ook met zijn keuze om in het Gronings te zingen.
Natuurlijk was hij ook zo'n muzikant die in het Engels probeerde
en deed wat iedereen deed, het herkauwen van muziek. Maar toen
hij op een keer het duo De Koning en de Dame in streektaal
hoorde zingen, dacht hij: wauw. Wat is dat mooi, en in het
Gronings, zo poétisch, krachtig ; en wat geeft die taal een
geborgenheid.

Nu met zijn vijfde Groningstalige cd, weet hij ook dat het niks
uitmaakt als mensen niet precies verstaan wat hij zingt. Ze voelen
het.

TWas soms zo stil, dat t om mien hart

Te wee was

En k om mien d"ropke ruip mit ale macht
Kloosterboeren,

Ik heur puur meziek




De ouwe tourbus wordt geparkeerd bij Café Hammingh in
Garnwerd. Aan een tafel met uitzicht op het kanaal Reitdiep
vertelt-ie over die keren dat iemand uit 't Westen hem toevallig
had horen spelen, op plekken zoals hier. Dan weten ze 'm altijd te
vertellen dat hij heel groot kan worden. Dat hij te goed is om
alleen Groningen te bedienen met zijn prachtige muziek.

Wat doet hij in de Menkemaborg in Uithuizen? Of in Zeerijp of
Zuidlaren. De Carnegie Hall man, die kan jij wel vullen, zo wist een
westerling hem zelf te vertellen. En anders toch wel De Kleine
Komedie. Och, wat moet-ie ermee, zegt-ie dan. Ook de
documentaire uit 2012 van Piet Hein van der Hoek, Mijn broer
Arnold, die toch op de televisie te zien was geweest, heeft hem
geen nationale bekendheid opgeleverd of meer gigs.

We moeten het nog maar zien, vindt hij. Het gaat om de stabiele
basis, daar zoekt-ie zijn hele leven al naar en die heeft hij hier in
Groningen, in Kloosterburen. Hij voelt zich toch al zo vaak een
zwerver die nergens echt kan aarden, dus als dit het is, is het ook
goed.

Kort voor de kop, is-ie daarin.

De documentaire heeft wel een ander, negatief, gevolg gehad. Zijn
stiefvader, wiens achternaam hij draagt, wil 'm nooit meer zien.
Nou was de relatie ook al een stuk ingewikkelder sinds hij niet
meer met zijn echte moeder was. Maar omdat Arnold in de docu
liet vallen dat hij in zijn jeugd 'klappen' had gekregen, voelde zijn
stiefvader zich onherstelbaar diep beledigd.

De verhouding met zijn moeder is eveneens beroerd, zegt hij.
Want ja, hij had toch geen fijne jeugd gehad, en dat had hij haar
verteld. Op de boerderij bij Egbert en Froukje, in dat grote
boerengezin, daar was het veel fijner geweest. Daar kwam hij in de
vakanties, en in het weekend. Nu al zijn pleegzusters en -broers
zijn uitgevlogen, is-ie blij dat hij sinds kort in de groepsapp zit van
de familie. Dan heeft hij niet meer het gevoel dat-ie er zo bij hangt.

Als hij dan toch van al die her en der gelinkte aanverwanten een
held mag noemen, is het Egbert, zijn pleegvader. Want wat had-ie
graag willen zijn zoals hij. Dat behoedzame, dat kalme, dat
compromisloze Groningse. Na een dag werken op het boerenerf
studeerde hij Frans en luisterde naar chansons van George
Brassens. Geen man van veel woorden, maar krachtig in het
moment.

Toen hij op een dag met een vriendje vette kleikluiten naar de
aardappelbel bij de schuur had gegooid, leek Egbert even
ontstemd en moest Arnold zich melden. Daar gaat mijn paradijs,
dacht hij. 'Gaan jullie eens even afkoelen!', was alles wat hij zei, en
het had een eeuwigdurend gezag.

Op het sterfbed van Egbert was Arnold erbij, nu vier jaar geleden.

De oude boer keek hem aan, pakte zijn hand en zei hem: 'Mijn
allerliefste zoon.' Nooit had Arnold zich meer verbonden gevoeld.

De nieuwe cd van Arnold Veeman is getiteld Klaai.



